雨漱窗前竹，涧流冰上泉，一线清风动二弦。

中国传统乐音的魅力，不止于声音本身，更在于音韵之间那份隽永的余味。音韵不可名状，是无物之象，唯有自心而发的舞蹈得以描摹。

COSMO邀请青年舞蹈家徐均恺与青年艺术家陈宇晟合作演绎《断桥烟雨》，以舞之形描摹二胡“如泣如诉”的音韵之美。乐器与舞蹈互相应答，声音与身体彼此塑造——“中国韵”，正在生长为可感、可见的当代表达。

徐均恺

青年舞蹈家，2026 舞蹈新风暴舞者

曾作为全职舞者加入谢欣舞蹈剧场,参演《一撇一捺》

《静地回升》等作品。

陈宇晟

青年艺术家、作曲家、回声当代乐团主理人

二胡最早见于唐朝，自草原传入，前身为奚琴，历经千年流转，至明清基本定型，是中国最具“人声感”的拉弦乐器。它以两根琴弦、一张弓、一片蟒皮，承载着从民间游吟到文人书斋的万千情愫。在中国传统审美中，二胡不追求编钟式的华丽与庄重，而是以“如泣如诉”的声腔化音色，贴近人声最本真的情愫。

不可不知的二胡名曲

《二泉映月》：音乐家华彦均（阿炳）酝酿于20世纪30年代，1950年由杨荫浏录音记谱整理并定名，展现了阿炳在江南烟雨中的悲悯与坚韧，是二胡声腔化的巅峰之作。

《病中吟》：音乐家刘天华创作于20世纪初，近代文人二胡的开山之作，以独白式的旋律传递内心的苦闷与求索。

《月夜》：音乐家刘天华1918年开始创作、1924年定稿，空灵悠远，展现文人精神的诗意回响。

音律美学

二胡起源于北方游牧民族，早期以竹片摩擦琴弦发声，也被称为嵇琴或奚琴。传入中原后，琴弓材质逐渐由竹片变为马尾，音色也发生了从“不羁之声”到“细腻之韵”的关键转变。至明清时期，二胡的形制基本定型——琴筒、琴杆、千斤、琴弓的配置趋于稳定，成为民间说唱、戏曲伴奏的重要乐器。琴筒多由红木、紫檀或乌木制成，前端蒙以蟒皮，这是其音色的核心来源——蟒皮的厚薄、松紧直接决定了音色的明暗。

二胡琴杆细长，两根钢弦一粗一细，千斤的位置可微调以改变音域。琴弓夹于两弦之间，运弓的虚实变化如同毛笔的提按顿挫，左手按弦则有滑音、揉弦、泛音等技法，构成了二胡“韵”的无限可能。从草原的粗犷之声至中原的“声腔化表达”，再到近代刘天华先生将其推入高等学府、完成“雅化”转型，二胡的流变本质上是一条“气韵”的精炼之路——从野性的呼号，到深情的吟诵，如今再次回到舞台与舞蹈发生共振的呼吸。

大象灰色水洗真丝背心、黑色小牛皮宽松长裤
“钥匙”90 斜纹真丝方巾 Hermès

二胡与戏剧化的京胡是“孪生兄弟”，与奔腾的马头琴共享飒爽基因，它的独特之处在于抑扬顿挫的“声腔化”——能像人说话一样表达情绪，有引吭、有哽咽，这种丰富的层次感是其他拉弦乐器难以企及的。

现代二胡的传播性广，接受度高，但在古代它是十分考验乐手能力的乐器之一。北宋沈括在《梦溪笔谈》中记录了一则典故：熙宁年间的宫廷宴会上，乐师徐衍演奏嵇琴时琴弦突断，通常双弦琴断一弦便无法继续演奏，但他不动声色，竟以单弦完成了整曲演奏，在场宾客甚至未察觉异样。此事后来被称“一弦嵇琴格”，南宋姜夔后来也曾以“一弦琴格”为名，延续了这种独弦演奏的传统。这一典故也常被后世视为弓弦乐器高把位演奏技术成熟的象征。

双面外套、丁香紫衬衣、黑色长裤 Prada

COSMO：如果用一个词来形容二胡的音韵特点，你会选什么？

陈宇晟：如泣如诉。大部分人对二胡性格的认知更多会偏向“忧伤、思念、深沉”，但它其实“悲而不颓、哀而不伤”，是很委婉的东方情绪。

COSMO：古人讲究“以乐育人”，在你看来，二胡在中国传统审美中，它的精神内核和音乐气质是什么？

陈宇晟：二胡的精神内核是“共情”。它不追求形式上的华丽，更贴近人声。昔日流浪艺人带着二胡谋生，因为它不受气候影响，不讲究华丽的排场，处处可以停下演奏，也成就了二胡平实的性格和内敛的民间底色。

COSMO：你在创作二胡曲目时，灵感来自哪些中国文化元素？

陈宇晟：唐诗、宋词等都给了我很多想法，像李煜、温庭筠、辛弃疾等人的作品，都是我自己很喜欢的。我意识到二胡的“叙事感”本身也有一种停顿和留白，这与中国文化中的韵律美学异曲同工。

敦煌东千佛洞 7 窟壁画 局部 佚名

COSMO：你提到二胡的“韵”不在音符本身，而在音符的缝隙里。以舞蹈的方式进行表达，这种“韵”是否更容易被看见？

陈宇晟：当二胡和舞蹈在一起，视觉和听觉互相“翻译”，那些原本藏在声音里的顿挫被身体放大了。观众不仅能“听”到韵，还能“看”到韵。这让二胡的“声腔化”特质变得非常直观。舞蹈与音乐成为“共生”的关系——身体是另一根琴弦，被声音的气韵所拨动。传统民乐中所蕴含的“小满胜万全”的中国哲学，就像舞蹈时可以在留白里找到身与心、声与形的平衡。

COSMO：作为“回声当代乐团”的主理人，你一直在做有关二胡的跨界艺术实践。二胡独奏和室内乐合作，有什么不同的体验？

陈宇晟：独奏是“向内看”，室内乐是“向外展”，而和舞者的即兴合作，是“双向的呼吸”。舞者用身体回应我的运弓，我用运弓回应他的节奏，形成了一种无声的对话。这种感觉很奇妙，像两根弦在共振。

丁香紫衬衣 Prada

COSMO：舞者是“回应”声音的人，演奏家是“制造”声音的人。二胡的声音和其他乐器最大的不同是什么？你的肢体会怎样“回应”这种独特质感？

徐均恺：二胡的声音是会呼吸的一条线，像在说话——有气口，有断句。我的肢体随之向内探索，身体里也有这么一口气，不断地挤压它、感受它，时而停下来，等它自己找到出口。

COSMO：去演绎某部音乐作品时，哪些细节最容易打动你？

徐均恺：我觉得含蓄的曲子最动人。我的即兴表达中会有那种“断不掉、放不下”的拉扯，在我看来，沉默比直给的表达更深远。

COSMO：二胡带着古老的民间游吟基因，如今也被演奏家赋予现代音乐的性格。你如何平衡这种跨越时间的张弛？

徐均恺：以前的二胡是边走边讲故事，现在的二胡可以很安静、很“都市”。宋词般的古意和流动的现代感可以同时存在。在我的舞蹈里不必“平衡”什么，只需要真实地做自己。

大象灰色水洗真丝背心、黑色小牛皮宽松长裤

“钥匙”90 斜纹真丝方巾 Hermès

COSMO：二胡演奏中的叙事感，在舞蹈中应该以何种方式来诠释？你的肢体语言会怎样配合演奏中的“呼吸感”？

徐均恺：我不去想技法，而是想象跳舞的“语气”，就像人说话也有抑扬顿挫。动作里有“话”，我只要跟着呼吸走，先打开，吸气，呼气，让动作传递到各个部位，一切都有了答案。

COSMO：二胡的“韵”藏在音与音之间的“留白”里。对于舞者而言，动作之间的“停顿”与“空隙”同样重要。在用舞蹈诠释“音之形”时，你对这种“留白”有怎样的体会？

徐均恺：我不怕如何动，而怕如何停。舞蹈讲究“形停意不断”。比如，我抬手到某个位置，放下了，观众看到的是动作结束，但我的情绪还在里面，要给观众的情绪留下可以呼吸的地方，等他们找到入口，进到作品里。

中国韵特别策划系列 ——

原文刊载于《时尚COSMO》10月刊

策划：朱瑾

视觉监制：陈斯

视觉& 造型：Liu Xiaoxue

编辑：若菲、王镭静、王子勍、曾瑶

视觉统筹&设计：卞玉清

摄影：李远

编辑助理 ：Camille

文：Evricka

视频编辑：璐颖
导演：Steven F
视频摄像：鹏飞

视频剪辑：黄琛颖

视频表演曲目：《断桥烟雨》作曲 陈宇晟

化妆 ：王茜、Dan 、七七

发型：IAN YU、Ling Xiao

音乐家妆发：佳雯

美术：Youngz 样子、Hazel、16（一兹 AZIOF STUDIO）

美术协助：晓培

灯光：丁松

视频灯光师：首林

服装助理：木子、双双、乐乐

影棚：上德大象

新媒体排版：Camille

美编：棒棒

图源：时尚COSMO/部分图片源于网络